我叫彼得·海斯勒，是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。

2001年夏天，我考取了中国驾照，在此后的七年中，我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期，单在北京一地，每天申领驾照的新人就有一千多，其中有好几年，乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间，中国政府在乡村所铺设的公路里程数，就超过了此前半个世纪的总量。

《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西，横跨中国北方的万里行程；另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村，在这里，我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历；最后，则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展，正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。

《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。如前两本书那样，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。

这三本书横跨了我的中国十年，从1996至2007。我们可以看出，这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中，中国经济实现了腾飞，中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是，这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中，中国历史的面貌开始变化，大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反，中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家，他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》，我所讲述的都是他们的故事。

生活在现代中国的人，都明白见证传统流失，老景翻新的感觉。在北京，也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条，下周再去就发现那儿已经变成了一堆瓦砾。

相比之下，东北的历史还不算那么遥远。

你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上；你漫步而过的建筑不是佛教古寺，而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；你走过的大道两旁种着日本赤松；树木掩映之下，是殖民时期各国政府的办公楼，散发着浓浓的旧时代气息；你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”，看看二战时期日本关押盟军战俘的地方；你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，就是站在中朝边境上，跨越了鸭绿江。

17世纪早期，东北，开始比较频繁地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边，莎士比亚正在创作经典戏剧，英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩，开始创建美国。

也许你不知道这里曾经发生了什么故事，有什么样的过往。而在我眼里，这些恰恰就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱，也浓缩了现代中国的起落沉浮。

1993年，美国的人口普查不再把农民的数量算在统计范围内，只有不到2%的美国人居住在农村。但中国，有将近一半的人口，大概七亿人，还住在荒地这样的乡村。不过，这个数字正在直线下降：2000年以来，中国有四分之一的乡村已经悄然消失。

我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。

凶杀是这里的日常，街头是他们的战场

多线叙事、全景描写，真实记录凶案组警探们的完整一年

经典美剧《火线》原著 爱伦•坡最佳真实罪案奖

他们直面死亡冷酷无情，对待尸体一视同仁。

他们插科打诨脏话连篇，率真诚实嫉恶如仇。

他们被街头百姓白眼嫌弃，遭警局高层出卖牺牲。

他们与疑犯斗法、跟证人周旋、同律师角力，

他们是践行正义的巴尔的摩警探，

是一群不够坚定但足够可爱的理想主义者。

巴尔的摩是全美犯罪率最高的城市之一，平均每三天就有两个人死于非命。这让该城警局重案组成为了政治、新闻、腐败和善恶的漩涡中心。大卫•西蒙是有史以来第一位被允许无限制跟踪报道巴尔的摩警局重案组的新闻记者。他用纪实手法，根据自己1988年以实习警察身份深入警局一整年的调查报道写就《凶年》一书，对于美国的社会犯罪现象以及警察的执法行为做了真实披露。作品一经推出即广受好评，后被改编成美剧《火线》《凶案组：街头生活》等，并被誉为美剧黄金时代的代表作。

◎本书2017年一举拿下普利策历史奖和班克罗夫特奖。

◎美国历史上规模最大、影响最大的一次监狱骚乱

◎一次全面考察美国监狱制度的机会

◎45年追寻司法正义，成就了美国民权斗争史上光辉的一页。

◎入围美国国家图书奖，同时进入了14个“2016年最佳图书”榜单

◎《纽约时报》破天荒地给了4个版面介绍《水中血》及其作者。

阿蒂卡监狱是纽约州最臭名昭著、戒备等级最高的监狱，1930年代启用，到1971年爆发囚犯起义时，从未经过现代化改造。设施老旧，却人满为患；2000多名囚犯只配了2名医生，囚犯饱受病痛折磨，精神更是紧绷；违反州规定的低配给助长了监狱里的违法活动，而轻罪囚犯的假释无望和狱方的高歧视性管理加剧了紧张，囚犯因恐惧而团结，狱警因焦虑而更加神经过敏。然而，长期高负荷工作的狱警收入却很低，新人没有上岗培训，一根警棍一套制服就直接上岗。

1971年9月9日，近1300名囚犯接管了阿蒂卡监狱，以抗议多年来遭受的虐待。一些囚犯挟持了警卫和文职人员为人质，在随后的四天四夜里与政府官员谈判，要求改善监狱条件。

9月13日，州方面突然派出数百名全副武装的士兵和狱警，不惜动用国家明令禁用的武器强行夺狱。他们枪杀了39名男子，包括人质和囚犯，造成100多人重伤。其后几小时、几周和几个月里，州警和狱方对囚犯进行了残酷的报复。最终，纽约州当局只起诉了囚犯，从未对参与收押和善后工作的官员提出过指控，也没有向幸存者和遇害者家属道歉和赔偿。直到2012年，受害者、律师、法官以及州官员和执法人员长达45年的正义斗争才有了成果。

历史学家海瑟•安•汤普森对1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产进行了十多年的广泛研究，不仅采访了当事人，而且辗转查阅了被掩藏、封存的尸检报告、弹道分析报告、州警的陈述、证词、调查报告、起诉书等，将阿蒂卡的悲剧完整地呈现了出来。

只有如此，伤口才能开始愈合，阿蒂卡的故事才会成为历史而非今日之政治问题和痛苦之源。

《水中血》是迄今第一部关于这段臭名昭著的历史的最具权威性的历史著作。

《水中血》更是送给美国民权和种族正义斗争书面历史的一份真正的礼物。

我是陕西科技大学的一名文学老师，有时会想：除了教书，我能不能走出校园，为社会做点什么？一次机会，我到西安市碑林区文化和旅游体育局挂职，任副局长。碑林区是西安市的中心城区，却没有一家图书馆，让我错愕。更让我错愕的是，我即将接手的这个“西安市碑林区图书馆建设项目” 要建在地 下！墙皮破损，电线裸露，没个好模样，人手就我和馆长小宁两个人。

小宁说买书的事情全听我的。书商纷纷发来书目，但我发现得自己动手编一个更适合本区读者的书目出来。我们的馆小，书少，这恰恰困难——稍微买偏了，就会大量被闲置。

碑林区是市中心商业繁华区，周末常有家长带小孩子来附近逛街，应该加大文学书和少儿书的占比。附近有全国最大的石碑博物馆，展出的不是绘画或者器皿珠宝，而是“字”。这个地方离我们图书馆步行只有几分钟，应该设立一个碑帖专区，大量地买，做成特色。要设立一个单独的外文童书区，在碑林区工作的外国人不少，如果他们的孩子在这里看见母语故事，一定很激动吧。还应该有一个漫画专区，把这个区域做好了，这几个书架也可能会成为漫粉聚集地， 也许周末会被读者挤满吧……

我求助各方朋友，要选出1万种图书来。不曾想，一个小小的书目触动了各方利益，一场“书目保卫战”就此拉开帷幕……

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

【编辑推荐】

★这是一个真实的事件。陕西科技大学副教授杨素秋到西安碑林区挂职一年，主持西安碑林区图书馆的建设。图书馆的灵魂是书目，在确定图书馆书目的过程中，她遇到了各种潜规则和来自各方的阻力，关关难过关关过，最终，理想与现实得到了最大的平衡。

★本次事件获得央视新闻周刊、腾讯谷雨工作室、爱奇艺的关注和报道，杨素秋被誉为“公共选书人”

◎这是美国家喻户晓的积案最多的连环杀手泰德·邦迪的故事。

◎作者安·鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。

◎本书被誉为“真实罪案的经典之作”。它抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。

安•鲁尔被誉为 “美国最好的真实罪案作家”。

《我身边的恶魔》是一部经典的真实罪案之作，是以一手资料写成的犯罪调查笔记和回忆录。首次出版就在英美各大真实罪案作品排行榜上名列前茅，多年来不断再版，还被拍成了多部影视作品。

泰德•邦迪是美国积案最多的家喻户晓的连环杀手之一。多年来，他跨州虐杀素不相识的年轻女性，罪行令人发指。他狡猾无比，依仗自己在法学院受过的训练，面对警方和法医的确凿证据一直辩称无辜，并且玩弄法律，戏耍司法人员甚至自己的律师团队，以致判决和行刑数次推迟，拖延了十几年也无法了结，更屡次伺机脱逃。最后，黔驴技穷之际，他突然宣布自己实际杀害过三百多人……

泰德•邦迪至死也没让美国警察放下心来。不仅如此，在他被送上电椅三十多年后，仍有记者在调查他，仍有心理学家在分析他，仍有司法人士在研究他。

作者安•鲁尔离开警队后，在西雅图“危机热线”做志愿者，她在交往中逐渐意识到和她一起做志愿者的泰德正是她的警方正在追踪的连环杀手“泰德”。她和泰德1971年结识，他们的友谊和通信贯穿了他的余生。其间，她既是他的朋友，也是一个寻找凶残的连环杀手的犯罪记者，她用泰德向她描述的他的双重生活，再加上她全程追踪了多地警方的侦破工作以及庭审和媒体报道，以丰富的细节全方位地串起了泰德的整个人生故事。

作为一本扣人心弦、极具爆炸性的真实罪案经典，本书抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。